，偷偷摸摸，已然成了一种习惯。

  青山墓园。

  阴雨沉蔼，细细濛濛落在江仲霖的脸上，肩上。他恍若不察，只凝神注视眼前墓碑。照片里的女人笑容和煦，一如初见。

  方敏玉生于这个城市气候最好的时候，却逝于这个城市最为燥热的七月。汛期和烈阳，没人喜欢那样的日子。命运弄人，她终究死于自己最厌恶的时节。

  江仲霖还记得三年前那个夜，手术室推出盖着白布的方敏玉的那一刻。人生四十多载，他终不知是幸或不幸，体验了一把腿软。那夜混乱。女儿哭肿的双眼，岳父母的责怪，自己的愧疚与不舍，所有的情绪都在那一刻集合。人间疾苦巨多，谁都可以在那样永别的时刻肆意发泄，唯独他不行。

  处理完她的身后事，看似一切都已平息  ，众人的生活继续忙碌。可到底，又有谁的生活是原封不动的呢？

  “阿玉，不公平。”江仲霖蹲下身子，抚摸着照片上容颜不变的方敏玉，向她低声“抱怨”道：“这不公平。”

  男人的手指干净，置于照片之上，挡不住渐大的雨滴。只见相上脸庞，逐渐模糊。

  然，又如何？她在他的心里。

  “过去一年，楚楚长高了变美了，咱们的姑娘啊，远比我们想要的优秀。可她每年大概要哭12次，你知道吗？平均每个月一次，有的时候抱着我，有的时候抱着赵和，还有的时候，抱着景轶……”江仲霖对着墓碑絮絮叨叨，像个和蔼的家庭男人，“对了，你知道吗？景轶和汀然离婚了。从那会儿，我就常在想。人们口中的神仙眷侣又如何，情到尽头谁能阻拦。可我不在乎。阿玉，我不在乎余生是否还能相爱。我只要你活着。”

  活着就好。

  他的这幅模样，任谁都没见过。哪怕方敏玉生前。

  阴阴沉沉的天气和墓地，气氛虽和谐，却不热闹。偌大的园地里，熙熙攘攘三两人，隔得老远。看不清彼此，听不清彼此。江仲霖笑，这样的状态多好，可以随心所欲和眼前“人”交流。

  “刚才开车过来的时候，车载放了《casablanca》。”他换了个姿势，坐在墓碑旁，倚靠着碑，轻声唱道：“‘i  fell  in  love  with  you  watching  casablanca

  back  row  of  the  drive  in  show  in  the  flickering  light

  popcorn  and  cokes  beneath  the  stars  became  champagne  and  caviar

  making  love  on  a  long  hot  summers  night’.

  阿玉啊，‘全世界有那么多城镇，有那么多酒吧’，我却走进了你那一家。”

  兼职的富家女，颓唐失落的创业男。狗血又平凡的爱情，便是从那刻开始。

  想到过往，似是欢笑还在耳边。江仲霖又笑，歌声不停，“‘i  thought  you  fell  in  love  w