sp;我们不一样。

  这句话笔锋言辞简单，却如一道无形而冷漠的界，在浩渺天底下，在亘古无情河水前，在并肩而坐的二人间，划出泾渭分明的两个世界。

  甚至能隐隐透出说话人的自贬。

  “咳咳——”尚阳刚想问什么叫‘不一样’，就被一股从喉咙管里泛起的恶心劲给呛得咳了起来。

  黎青沉默给他一瓶矿泉水。

  尚阳接过来喝了几口，才把那股恶心劲压下来。他朝黎青试探性挑衅道：“不一样？都是两个眼睛一个鼻子一个嘴巴的男的，还能有什么不一样？黎青，你倒是说说咱们俩有什么不一样的？”

  “不一样的地方，太多了。”黎青只短促笑了一下，随即低垂下眉宇，又不吭声了。

  这沉默的抗拒尚阳见过太多次，他陡然生出一种烦躁的无力感。

  他宁愿黎青和他生气抗拒乃至打架，怎么样撒野怎么样冲突都行……只是别这样，用沉默和自贬把他关在他的世界外。

  他也再无话可说。

  两人于是沉默坐着。

  大概过了十分钟，或者更久，时间在这样的场合本就是渺茫与虚无的。尚阳仰头望着天空，轻轻道：“今天是我妈妈的忌日。”

  黎青抬头望他：“很难过吧。”

  “嗨，也没那么难过。”尚阳喝了一口水，望向别处，若无其事笑道：“都七八年了。其实早也习惯了。”

  “……”黎青静静看着他，眸子里闪动着某种柔软哀和的光芒，抬了抬手似乎想拍拍尚阳，想到什么又没动了。

  那一瞬间，风声与水声都近乎静止，亲密的呼吸交缠在一起，环绕在鼻尖。尚阳几乎以为黎青要上来抱他。但最后黎青只是轻轻低下了头。

  “你在撒谎。离别，是不管多久都习惯不了的。”

  尚阳心脏上轰地被人崩了一枪。

  他这些年听过许多安慰，从最简单的‘节哀顺变’，到哄小孩子的‘妈妈只是变成了天上的星星陪着你’，再到更严厉的‘你已经长大了，要学会懂事了’，再到后来的‘谁不是这样过来的呢’……

  可他从来没有听过这样直接又这么戳心的话。

  离别，怎么是能习惯得了的呢？

  他近乎狼狈偏过了头，不让黎青看到他的酸涩：“你这个人，真是……”

  秋天呼啸的风，别无他人的空旷，特殊的日子，以及一个不该出现在这里，暗恋却不能表白的人。这大概是一个太适合让人情绪无声放肆的场合。

  鼻酸的尚阳又听见了黎青的声音：“尚阳，你.妈妈是什么样的人？”

  尚阳喃喃重复：“我妈妈她……”

  为了触人伤疤，已经很久没人当面问过尚阳他*妈妈的事了。久到除了那每一次午夜从噩梦中惊醒，黑暗冷漠的场景，歇斯底里的尖叫，僵硬陌生的尸体面孔外，他竟再没从任何其他人口中触摸到关于妈妈的只言片语了。

  只是……他垂下头，用力攥紧了拳头，把关于妈妈的一切回忆告诉别人……