�是那个下午还是那个晚上，他都没有看到我赤身l体。除非为了去大都会我洗澡和换衣服的时候，他从锁孔往房间里窥视。房间真的是分开的。从我的房间可以看到中央公园的风景。”

  “可是在歌剧院，在餐厅里，至少会拉住你的手吧？”他泄气地叹息一声。“借助香槟酒的帮助，在夜总会跳舞的时候总会贴住你的脸蛋儿吧？总会亲亲你的脖子、你的耳垂吧？”

  根本没有。在那个漫长的夜晚里，他既没打算拉她的手，也没打算亲吻她任何部位；但是却毫不吝惜地向她献上鲜花般的情话，虽然总是保持一个很有礼貌的距离。的确，他表现的亲切友好，一面自嘲地说自己缺乏经验（“卢克莱西娅，我害羞得要死。可是结婚六年来，我从来没有欺骗过我的妻子。”），一面坦白这是他有生以来第一次踏进歌剧院的大门，也是第一次看马戏表演和进夜总会跳舞。

  “我唯一明白的是应该要堂佩里尼翁牌的香槟酒，用过敏的鼻子闻闻酒杯，吩咐按照法文食谱安排菜肴。”

  他用无限感激的目光、家犬望着主人般的目光注视着她。

  “莫代斯托，如果你要我说真话，我告诉你：我来这里是出于虚荣。当然，还有好奇。

  在这十年里，咱们既没有见面，又互相不了解，怎么可能你还爱着我呢？“

  “说爱是不恰当的。”他澄清道。“我在爱着一个美国姑娘，她叫多萝西。我跟她结了婚。

  她非常善解人意，让我在床上吱吱作响。“

  “或许你对他来说是某种更精美的东西。”利戈贝托解释道。“你是一种非现实，是一种理想，是他记忆和欲望中的女人。我也要这样爱你，如同他一样。等一下，等一下。”

  他脱掉了她身上那精美的睡衣，重新躺倒在她身边，让俩人的皮肤尽量多地贴在一起。

  他极力克制着自己的欲望，请她继续说下去。

  “我们一回到旅馆，我就打了第一个呵欠。他在距离我房间很远的地方向我道了晚安。

  他说：希望你做个好梦。愿天使与你同在！他表现得实在太好了，太有骑士风度了，让我第二天一清早就对他撒了一点点娇。“

  吃早饭时，她出现在两个卧室之间的过厅里，光着双脚，身穿夏天的睡衣，下摆很短，露出了小腿和部分大腿。莫代斯托早已经洗过澡，刮了脸，穿戴整齐地在等着她了。他吃惊地张大了嘴巴。

  “睡得好吗？”他一字一顿地说道，仿佛摘掉了下巴一样，一面帮助她在餐桌前坐下来。

  那上面摆着供早点用的果汁、烤面包片和果酱。“我能说句话吗？你太漂亮了。”

  “暂停！”利戈贝托打断了她的话。“让我跪下来亲吻那令布鲁托这条狗目瞪口呆的大腿吧！”

  轿车驶向机场；随后二人登上法国航空公司的协和式飞机，吃午饭时，莫代斯托又一次采取第一天那百般崇敬的态度。他毫不做作地告诉卢克莱西娅：当他确信她不会跟他结婚时自己是如何决定放弃理工大学的职务去波士顿冒险的。在那个冬天寒冷、到处是维多利亚时期暗红色的房屋的城市里，开头是非常困难的，他用了三个月的时间才找到了第一份稳定的工作。他的心已经碎了，可是并不抱怨。他已经得到了必要的安全保障：一位可以互相理解的妻子；今天就在他要回�