侍候克利福男爵的。”

  “我将尽我的能力，夫人。”

  “有付’么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵的种种情形，”

  “是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早日回来我们的闷！”

  大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在台阶上坐在轮椅里，毕竟是他的丈夫，勒格贝是她近有，这是环境所决定的。

  铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去，这并不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。她们沿着铁道驶去，这铁道在她们下边这一条壕道里。然后她们在壕道上的桥上横过。

  “这儿便是到村舍去的小路！”康妮说。

  希尔达愤愤地望了望那条小路。

  “我们不能一直往前去，真是万分可惜！”她说，“否则我们九点钟使可到帕尔摩了。”

  “我真替你抱赚。”戴着眼睛的康妮说。

  她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城市。现在却是个令人气丧的矿工城市了。希尔达在一本旅行指南书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她是毫无意思的，她差不多气愤到了不能说话。但是康妮却忍不住要告诉她一关于那男子的事情。

  “他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！希尔达说。”

  “我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰·多马士的名字，但是他的名字是奥利佛·梅乐士。”

  “你觉得做奥利佛·梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎么佯？”

  “可爱得多了！”

  康妮是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过了四五年军官，他定然有多少相当的仪表。他似乎是个有身份的，希尔达有点温和起来了。

  “但是你不久便要厌倦他的。”她说，“那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。”

  “但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工人阶级方面的。”

  “在政治的危机中，我可以站在他们的方面；但是正因为我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。”

  希尔达曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以她的话是令人无可答辩的。

  在旅馆里，慢慢地度过了嗳昧的黄昏，最后来了个嗳昧的晚餐。晚餐后，康妮捡了些东西放在一个小绸袋里，再梳了一次头发。

  “希尔达，”她说，“毕竟爱情是美的，那使你觉得你是生活着，你是在造化的中心。”她仿佛在自夸。

  “我想每个景子都有这同样的感觉。”希尔达说。

  “是么？以我要替它高兴呢！”

  黄昏是奇妙地睛朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不去，今夜一定是个半透明的夜。希尔达�