/>
  第二天康妮正把一些黄色的郁金香安置在一个玻璃瓶里。

  “康妮，”克利福说，“你知道外边传说着你就要给勒格贝生一个继承人了吗？”

  康妮觉得给恐怖笼罩着了。但是她却安泰地继续布摆着她的花。

  “我不知道。”她说，“那是笑话呢，还是有意中伤？”

  他静默了一会，然后答道：

  “我希望两样都不是。我希望那是一个预言。”

  康妮还是在整理着她的花。

  “我今早接了父亲一封信。”她说，“他问我，他已经替我答应过亚力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的‘爱斯姆拉达别墅去度署的事，忘记了没有。”

  “七月和八月？”克利福说。

  “呵，我不会留两个月他么久的，你真的不能一起去么”

  “我不愿到国外旅行去。”克利福迅速地说。

  她把花拿到窗前去。

  “在是我去，你不介意罢？”她说，“你知道那是答应了的事情。”

  你要去多少时候？”

  “也许三个星期。”

  大家静默了一会。”

  “那吗，”克利福慢慢地、带几分忧郁地说，“假如你去了一定还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。”

  “我一定要回来的。”她质朴地娴静地说，心里确信着她是一定要回来的。她正想着另一个男子。

  克利福觉着她的确信，他相信她，他相信那是为了他的缘故。他觉得心上的一块石头松了，他马上笑逐颜开起来。

  “这样吗，”他说，“我想是没有问题的，是不是？”

  “是的。”她说。

  “换换空气，你定要觉得快乐罢？”

  她的奇异的蓝色的眼睛望着他。

  “我很喜欢再见见威尼斯，”她说，“并且在那浅水湖过去的小岛的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽岛的！我相信我不会喜欢亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么，是的，那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。”

  她说这话是出于至诚的。她根愿意在这种小事情上使他快乐快乐的。

  “唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！”

  “但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中受了伤的人，用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”

  “那么我们得带两个仆人去了。”

  “呵，用不着，我们带非尔德去全蚝了，那边总会有个仆人的。”

  但是克利福摇了摇头。

  “今年不动了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。”

  她忧愁地走开，明年！明年他又将怎样么？

  她忧愁地走开了，明年！明年他