��窗檐的一角，一低头漆黑大地在远处起伏暗潮。高空反光板准模拟出黑夜，鼓风机推动空气流动，没入黑夜的中央实验室与白日大不相同，变成一丛丛依附腐土与锈斑长起的菌群，散发着热腥吸引鳞粉剧毒的蝴蝶。

  你觉得自己也像吸入了毒素，越深入这栋建筑越感觉到难以名状的恐惧。

  你撬开某个升降窗户的活动锁，赶在jing报响起之前划断了电路，轻轻翻进去。目光触及房间内景时，你愣了一下，你竟然无意中闯入了这里，兰登幼时的住所。

  灰蓝地毯，纯白五斗橱，行星模型，凌乱的涂鸦与色标签贴，一切和你曾经见到的并无不同。你转过头发现那扇升降窗正巧对着穹顶边缘的反光板，或许每到了傍晚恒星光便经由反光板投射窗棂，在地板上拓开四四方方囚窗一般的光斑，昏黄的余晖如海潮一寸寸涨起，诞生在机械丛林里一团异类血肉的兰登?加西亚，望着光影中浮动的微尘与晕染开的五边光棱，独自观赏了从他出生以来所有的日落。

  你走近写字桌，抚过干净的桌面，没有灰尘也没有空气，逼近真空的房间仿佛封存在童话水晶球里的微缩景观，恍惚让你觉得过往的十三年并不存在，此时只不过是相识后某个再平常不过的黄昏日，他才拉着你在落日高悬的中央大道上疯跑回来，带了一身雪粒也无法冻结的蓬勃体温，将你推进他的房间，神秘地凑近你轻声说我有东西送你。

  你打开橱柜门，贴着标签的书本放得整整齐齐，除此之外还摆着一个红色的小礼物盒，你小心地拿下来，拉开在上面绑成蝴蝶结的细绸带，写着圣诞快乐的卡片像困倦的蝴蝶飘飘忽忽落下，终于妥帖地沉睡在你手心里。

  兰登在圣诞夜离开了中央实验室，这是他来不及送出而搁置了十三年的圣诞礼物。

  你掀开盒子，果然不是什么安分的礼物，掀开那刻一大捧亮晶晶的东西蓬出来，色琳琅的小亮片，孩子们喜欢的东西，剪成一个个不规则的形状，被风吹乱的蒲公英那样腾上半空在你周围纷飞，映着投入窗内的光束，仿佛霓虹灯光变幻中一场猝不及防的雪。盒子里面有一只戴着红帽子的兔子玩具，连着弹簧粘在盒底，周围一圈亮晶晶的灯，伴随着滴滴答答响起的圣诞歌在静谧漆黑的房间里欢快闪烁起来。

  你缓缓坐下去，支起的膝盖与环抱的胳膊制造出一块能容纳面庞的空间，圣诞歌仍在唱，灯仍在闪，亮片仍在落，你抱紧自己的手臂，齿间卡着指节堵塞一切肿胀的异声，终于有某种液体崩溃般淌出来，将袖角浸成与汗水分辨不清的一摊、黏糊糊的东西。

  圣诞歌滴滴答答步入尾声，卡壳一下顿住了，灯跟着熄灭，房间重新变得静谧灰暗。你抬起头，将小礼盒重新包装好，放进十三年前的陈旧五斗橱里，与其他你并不熟知的记忆碎片一起琳琅满目闪烁着光。

  你开门出去，贴着走廊的墙面寻找通往底层的楼梯，平常人来人往的实验大楼此时空荡静谧得离奇，你一路上没遇到一个人，只有头顶狭长的管状节能灯散发着过曝般的光，沉默着指引你来到走廊尽头一扇扇闭合门前。你的权限尚未被封锁，一路基本上畅通无阻，到了底下几层，头顶的灯变为蝶翅上古怪圆斑的形状，像一颗颗不会转动的眼球静静瞅着闯入的你。

  到了最底层，四周依然静悄悄的，只是灯光更亮，照得空间内几乎找不到一丝阴影。

  尽头的玻璃门后应该就是关押囚犯的地方，门口看到有一个执勤的钢钉。你贴着墙悄悄过去，在它注意到你之前捂住了它的发声口，拧断了它头部与