是这样的。

  23路车很多，一辆接着一辆地过来，但是乘客也非常多。冬青走到站台，候车的人也有不少，过了两三分钟，又一辆公交过来。采办年货的老人追车追得最紧，车还没有停稳，老太太的菜篮子差点绞进车轮里。

  “挤啥子挤，奔命？”路怒的司机停稳之后冲着前门用方言特有的凶悍大骂。

  人们视若罔闻，继续挤上车。冬青倒被吓了一跳，稍微迟钝了一下，好些人挤到她前面上去了。

  她上得艰难。

  不是她太逆来顺受，任由别人插队，是她带着个二十六寸的大行李箱，行动不便。

  “冬青，这么巧？”

  清冽如林下风，划破了拥挤哄闹声。

  冬青吓了一大跳，猛地抬起头。

  年轻的男人帮她把大箱子搬了上车。

  “莫挤撒，挤啥子撒。”

  “让哈儿老年人撒。”

  “自觉一点儿，自觉刷卡啊。”

  冬青的听觉系统紊乱而迟钝。

  “我帮你刷卡？”

  陈嘉树长臂一伸。

  “滴，欢迎上车。”

  “这小姑娘在干啥子，朝后走撒！”

  “对不起，对不起。”冬青也用方言语调给后面的人道歉。

  陈嘉树已经帮她提着箱子，向车厢后部走去。

  整个上车过程持续了一两分钟。原本半空的车厢像个沙丁鱼罐头停留在它的工厂生产线上，过了这个生产线，沙丁鱼将它填满。车厢变得拥挤、逼仄。

  “回来过年啊。”冬青跟他是讲普通话的。

  “嗯。”他扶住上面的扶杆，站定，“你刚下火车？”

  冬青和他都有些懊悔，怎么说了显而易见的废话。

  那时，他们还没意识到，人与人之间的交流最重要的不是说了什么，而且通过说些什么，而产生的情感交流。

  “嗯。”冬青道。

  多亏了车里人很多，气氛很热，不然这样的对话太干瘪如柴。

  “带这么大的行李箱回来，挺不容易的。”陈嘉树说。

  他的声音飘在她头顶。

  他的身形也随着车一晃一晃的，冬青在一瞬间感觉自己陷入苍茫缥缈之中。

  “啊？”

  陈嘉树又重复了一遍。

  冬青说：“对哦，你呢？你从北京回来要坐十几个小时，那不是更辛苦，你没带行李？”

  “打包邮回来。”他解释。

  “陆家楼有没有下的？”车缓慢地滑行停下，司机喊着。

  零星要下车的乘客回话。结果从前门刷卡投币从后面上来的人更多。

  “哐哐哐——”车门卡住人了。

  司机：“都说了上不了了还要上，�