��楚地记得家里破碎的碗筷，藏在门后的长g，煤炉上那把雪亮的菜刀，会在半空中跳舞的凳子，一双女式尖头皮靴，月光下摔倒的拖把，狰狞地在窗口扰动的树枝。她的记忆也像那些被砸碎的陶瓷一样，只记得这些随手可用的工具和无休止的争吵厮打。她甚至怀疑这种暴力倾向是遗传的。她也有顽固打斗的倾向，每每抓住璀的头发，她便觉得血开始奋勇地往脑里冲，冲到她丧失一切理性为止。她拼命地嘶叫、摔打，直到浑身都像散架一样毫无力气。这种时候，她就开始恨自己。可是，她却无能为力。

  她时常会觉得自己冷血，对父母的去世她甚至没有过一点点的伤感与怀念。她只是冷淡地看着他们一个接一个地离开，冷静地朝他们鞠躬，然后毫不动容地离开。她觉得，癌症是正常的，死亡是必然的。她根本看不出来没有父母，她能缺少些什么。缺少的，不过是无休止的谩骂与打斗，身上斑驳的伤疤与长g飞过的呼啸声。她不在乎这些东西的丧失。

  她从不知道姐姐在乎不在乎。姐姐比她年长太多，年长到了有任何情绪都不可能向她透露的地步。她和姐姐、姐夫在一起生活了那么多年，却从来没有觉得他们之间有了解与被了解的关系。没有。他们三人都沉默地相处，将日子安排得井井有条，所有人都在理智里行事。她甚至不记得他们有过目光的对视。

  小时候的同学，大了后的同事，几乎大部分稍微有些亲近的人都会无意提及，你的父母是做什么的？四月对这样的问题再熟悉不过，却依然觉得这个问题仿佛永远是陌生而不可亲近的。她微笑着说，哦，他们是技术员。实际上，她甚至不太清楚他们到底是做什么的，或者跟技术有些关系，但是，她并不是十分清楚。

  如今，啤酒也渐渐地要走了罢。它的面部都开始丧失了生动表现的表情，身体也一天比一天沉重。一只失语的猫。她想。它有血，它的血从粪便里流出，就这样，失语，失血。丧失了血，丧失了温度。它渐渐丧失生命，走向死亡。靠近天堂。

  她甚至没有为父母的去世流过几滴泪，可是，啤酒却使她站在镜子前面泪流满面。

  他们都要离开她，她甚至连小小的啤酒也留不住。

  她会失去它。这种爱，会比一切爱都深刻。因为她对它从未有过要求。

  《布拉格之恋》里，那条狗将要死去，泰瑞莎对托马斯说，有时候，我觉得我对它的爱比对你的更加强烈。

  敲门声。咚咚。然后动静消失。四月安静地竖起耳朵，屏住呼吸等待。门里门外，有两个人都在安静地等待。等待着消失。重新恢复寂静。这是一场耐心的等待。看谁的耐心先消耗掉。

  她并不知道是谁，也不想知道。除了那些住在单身公寓的中国籍员工，不会有别人。可是，这些人，除了庄嫣以外，她都没有什么交情，也想不出来跟他们是不是有话可说。

  她轻声赤脚在地板上滑动，将啤酒搂在怀里，倒在摇椅上。她要和啤酒安静地晒月亮，看月光跳舞。这是她们在此度过的头一个夜晚。一切的过客在今天消失。剩下的她和啤酒是此刻生命中的依偎。没有什么可以改变。

  月光轻轻地洒在她的指尖和啤酒柔软的毛发上。她将指尖c入啤酒黑白相交的毛发中，立刻感觉到它的骨头越发明显地尖锐起来，肥大的肚子也坚硬了许多。她轻柔地摸它的眼睛，它白花花的胡子，它潮湿的嘴唇。它有气无力地抬起眼睛感激地看着她，然后垂下眼睑，又昏沉沉地歪下了小三角脑袋。

&emsp