送画那天，我的头发已经在妈的勒令下蓄长至耳畔。

  那段时间，妈很怪，每天都挂着笑，家里不再有男人，常常她还带一些平时家里用不起的东西回来，衣服簇新，她招招手，满脸红光。

  一件新衣服比在我身上，她拉着我站在镜子前，打量我，我觉得一阵恶寒，她钳住我的肩，冰凉的指尖划过我的脸，语调怪异：“眠眠，你越来越像我了。”

  这不是什么好话，我想，镇里人说她一脸狐媚相，像她能是什么好事。

  “把头发留长，不许再剪。”

  等到头发齐肩，她给我换上新衣，亲自替我描眉上妆，镜子里那张脸变得姿容昳丽，不像眠眠，像另一个人，我讨厌。

  她不许我擦，仔仔细细，用她那双桃花眼穿透我，估量我的价值。

  阿森第一次见我这副模样，傻愣了，久久拉住我的手：“眠眠，你真好看。”

  阿森才是最好看的。

  妈给我买了一盒发饰，都比不过阿森送我的那根。

  上头众星捧月，一个个小星星围着一颗月亮，穿在一根简单的黑皮筋上，我用它挽起长发，抽出一张纸，“阿森送我礼物，我也送阿森。”

  是我花了一天时间画的阿森，大大的纸上，唯独阿森一张干净的脸，发丝根根分明，连眼睛的波澜都描绘出来，薄唇笑着，是他最爱对我做的表情。

  阿森看着我，眼里的柔情快要将我融化。

  “眠眠送的，我一定好好留着。”

  傻阿森，想要多少我都可以送你，咱们以后的日子还长，我要画你，画我，画小黑，画桃花镇，画我们的院子，甚至我们的孩子，阿森，我们会永远在一起。

  这些话我没说给他听，阿森会懂我。

  我还送了一幅给阿姨，她端详了很久，说我是个天才，我不懂天才的意思，如果这幅画可以换一盒鸡蛋，那么我承认我是个天才。

  初秋天气萧瑟，我抓空就织围巾，织了四条。

  一条红色给阿森，他生日当天送给他的，是我织好的第一条，我们一起吃了一个大奶油蛋糕，阿森吃得鼻尖都是，他爱吃，我也爱吃，他告诉我许的愿是每年生日都可以和我一起吃蛋糕，我笑话他太没野心，他替我擦拭嘴边奶油。

  阿森比我成熟，比我懂得月满则亏的道理，我们那时太幸福，他想要的只有陪伴这件小事。

  或许他曾是看出一点命运的端倪的。

  第二条是给阿森妈妈的，她没说什么话，只拍拍我的手，连声道好，我猜上一辈的那点龃龉应该很快可以消失。

  第三条给阿姨，阿姨落泪了，给我们下了一碗鸡蛋面，我们拜别的时候，她还捧着围巾摩挲。

  第四条给妈，她只看了一眼，放在桌上没有动过。

  最后一次报复，差点被抓包。

  那天傍晚下了一场秋雨，天黑得比以往早，我淋着雨在车棚附近找机会，刚蹲下去，就听见脚步声。

  我躲在最前排两辆车的缝隙里，看见那男人阴沉的脸，手里握着一把粗长的修理钳，他的脚步