�发散在肩头，歪着脑袋看着他。没有惯常的从容或狡黠，只有些小心翼翼的歉疚，如同孩子的神气。

  苏佑没做声，凝目看她片刻，忽的弯下腰靠过来。卓静言猝不及防往后倒。他一手撑在她脸侧，近得两人眼中都能看清对方的影子。

  不知谁的心跳，愈发急促，在一室寂静中显得如同擂鼓声响。

  “脸色好多了。”苏佑看着垂目不语的她，“我还有剧本要看，你喝完粥就自己去休息。”

  他直起身去了书房。

  卓静言愣在原地，良久，她喝完小米粥洗好碗，敲敲书房微阖的门：“……苏佑？”

  “有事吗？”他的声音从门缝里和浅浅的灯光一起送出来，有些模糊，听不清情绪。

  卓静言看着门上细密的暗色木纹：“今天谢谢你，我先去睡了。明天我会找人来开锁的。”

  苏佑似乎动了动，有些轻微的转椅挪动的声音，但他并未起身。

  静了半晌，他说：“你先睡吧，晚安。”

  卓静言绷紧的身体倏地放松下来，有些莫名泄气，连原本打算的“晚安”也略去不说，踢着拖鞋转进客房，正要开灯的时候却一愣。

  床头放着一盏做工细的小夜灯，卧室四壁和天花板上缓缓旋转着繁密的光点，银河与星座清晰可见，如同缩小的浩瀚宇宙。一室柔和的白色冲淡了浓稠黑暗，像傍晚最后一道夕阳的暖光。

  夜很静，静得可以听清心跳和呼吸。

  卓静言拥着被子，躺在缓慢流转的星河之间，渐渐坠入梦田。

  苏佑在书房里一直坐到深夜。《魅影》的剧本就摊在面前，他看的却是一旁的榉木相框，镶嵌其中的那张照片是三年前他独自去英国进修表演时拍摄的。

  三年前的十月，伦敦已入深秋，鸽群穿过霏霏细雨，他一个人在特拉法尔加广场的喷泉边站着，看人群熙攘来往。不远处立着古老的圣马田教堂，灰白的建筑，灰白的天空，如同一副褪色油画，斑驳里透出陈旧的庄重和静穆。唱诗班的歌声从绘玻璃窗里传出，隐隐的若有似无，眼前默片一样的画面便渐渐鲜活许多。

  他倚在喷泉边听那歌声，冷雨拂面，连日压在心头的苦郁渐渐消散。

  人的意识最是自由无羁，停住想念并非一件简单的事情，半年来的每一天他都在反复地自我催眠。

  不要看，不要听，不要想。

  要忘记。

  这样微寒天气陌生国度里，再下意识地回看记忆里那个身影，似乎真的已经模糊不清。清晰的唯有面前的人群，白鸽，雕塑，还有教堂的尖顶，带着真实的温度，一点一点覆盖在渐渐消逝的前度记忆里。

  他在那里站了很久很久，将这座“永久为人类打开大门的教堂”定格在胶卷里，几乎带着虔诚而感激的心情离去。

  主会听到我们心里的声音，帮助我们忘记苦痛的回忆。

  这张照片他保存了三年，一直放在他的书橱中。画面上的每一个细节他都熟悉万分，比如右上角掠过的五只白鸽，正中间小孩子手中的红色气球，左下角匆匆走过的穿大衣的男人，还有教堂前的台阶上，抱着画板歪着头的年轻女孩子。