坐在沙发上，倚着靠近厨房的小吧台，站在屋檐下发愣，或是沿着池塘散步，走去赤练峰，我跟着小艾，小艾在根本算不上是路的泥泞小径上走走停停。他送自己养的鸡下的鸡蛋，自己种的南瓜、苦瓜，自己在山上采的菌菇，蕨菜过来，我用鸡蛋炒苦瓜，南瓜清蒸，菌菇炖鸡汤，凉拌蕨菜，小艾吃得很开心，我们两个人吃饭时他总是狼吞虎咽，吃得满嘴油光，酒足饭饱后他去外面抽烟，用剩下的荤菜喂鱼，他说这水池以前是天福宫的放生池，引的是洗剑池的水，养的也是洗剑池里的“艾”，它们只吃荤，不喂它们，它们就会自相残杀。我问他，“艾”是哪个“艾”，是你的姓吗？

  小艾没回答我。

  小艾要是不说话，我也就不说话。

  不发愣，不闲逛，不喂鱼，不进食时，我们就看电视，小艾躺着，脚伸在沙发边沿，悠闲地晃荡，他还是不穿室内拖鞋，还是终日裤衩背心，裸露着小腿，裸露着胳膊，一头长发扎成小髻。他看着看着电视很容易就闭上了眼睛，我把电视音量调小，他睁开眼睛看我，说：“没关系，你看啊。”

  他说他睡觉很浅，一点异动就会醒过来，他经常觉得自己根本没有睡着，经常觉得自己在梦里。

  我在手机里装了个监测睡眠质量的软件，我帮小艾做测试，他睡得确实很浅，我试着放舒缓的音乐，点上放松神经的薰衣草味的蜡烛，可效用不明显，我就读书给他听，像家长哄孩子似的用一种起伏不大的语调念书上的字句。他会睡得很沉。

  沈映的，我挑我喜欢的读给小艾听，小艾醒过来后会看一看那本书的封面，找到他入睡时听到的段落，问我，接下来讲了些什么。我说给他听。他又问我，为什么喜欢这本书。我告诉他原因。有时候我也解释不上来为什么，比如《浮士德》，我读的时候，自己也哈欠连连，昏昏欲睡，但是只要一想到梅菲斯特还在这本书里的某处等着我，我就又打起了神。

  小艾带我去看过一棵桑葚树。树干粗壮，枝繁叶茂，他绕着那棵树转着圈说着话，他说他小时候父亲常带他摘树上的桑葚吃。

  我感觉我和小艾完全成了一对情侣。

  情侣们分享自己的故事，走进彼此的生活，成为彼此的生活，哪怕最后要分离，也会带走对方身上的一部分。

  那棵桑葚总是不结果，我盼望它快快结果，结很多很多果实，我要摘下来和小艾一起吃。

  小艾有时会在别墅留宿，我们睡在一张床上，他睡觉时不穿衣服，客房里只有一床被子，他的手经常碰到我的胳膊，我的脚经常碰到他的脚。

  有一次，我们躺在床上，侧着身子，面对着面，外面很安静，静得像不在人间。小艾问我：“你想做吗？”

  我说：“不做也没关系。”

  我的目标很明确，我想成为和小艾接触过的所有人中的特例，我要穿过他的肉体，住进他的心里。那时候，我觉得我就快成功了，小艾愿意躺在我身边看电视，睡觉，吃荔枝，那黑色的，滚圆的核从他的嘴巴里滑出来，那饱满，晶莹的果肉在他嘴唇间被咬出汁水，小艾愿意静静地听我讲我对音乐，书本，电影，新闻的看法、见解，愿意对我诉说他的童年，我得意忘形了，我以为只要我足够有耐心，足够体贴，完全顺应着他，他不说的事——他的住处，他的母亲，尽管我满腹疑问，我也绝不会问。陪伴，互动，近乎百依百顺，这就是我试图得到小艾青睐的方式。

  小艾