/>   “何女士，醒醒，病人醒了。”护士弓着腰，轻轻叫醒坐在门口的女人。

  何母慢慢睁开双眼，神情疲惫，她从早上五点接到电话就往这里赶，耗了七个小时到达，这个偏僻的小城交通不便，一路不断换乘转站，让她疲力尽。

  里面的人做完手术一直昏迷，何母就一直坐在病房外的椅子上等，熬到晚上两点时眯了一小会儿，护士把她叫醒了。

  何母把怀里的包挂上肩膀，她没有直接进去，病房的门有块玻璃窗，她站在门口，对着镜子整理了一下卷发，再将脖子上的丝巾重新打结，拍了拍脸，她忽然有点可惜自己没有化妆，不过没关系，已经四十五岁的人，不打扮好像也没什么关系。

  门口守着两个穿着统一的男人，投来目光，他们对这个穿着时髦的中年女人很好奇，她并不像本地人，不难看出年轻时候是一个漂亮的女人。

  “咔——”何母轻轻打开了房门，又轻轻关上。

  她第一眼看到的是一扇窗，一扇安装了防盗网的窗户，病房里安静极了，只有高跟鞋踩在地板上的声音，很突兀。

  再走几步就可以看见一张病床了，这是一张独特的病床，几条四指宽的束缚带包裹着整张病床，将病人牢牢捆在病床上，什么样的病人能在刚刚做了全麻手术后被这样控制住呢。

  护士说病人醒了，的确，何母第一眼看见床上的病人的时候，他也睁着眼看着她，鼻孔里插着管子，戴着呼吸面罩，挣扎着，却动弹不得。

  “好久不见，舒玉。”何母说。

  病床上的男人，叫舒玉，何母好久都没有提起这个名字，叫的有点生硬，舒玉眼睛睁得很大，眼角好像都要裂开了。

  病房里没有椅子，何母就坐在了床边，深深看了舒玉一眼:“我们好久没见了，有没有十年了？我算算，应该是只有八年，八年没见，你的变化好大。”

  何母算了算，舒玉应该只有叁十九岁吧，头发及肩，已经长了许多白头发，皮肤苍白，瘦到脱了像，眼窝凹陷发紫，像一具干尸，见过曾经的舒玉的人，没人会认得出来吧。

  舒玉长了长嘴，只能从喉咙里发出呼噜的声音，露出的牙齿上满是血液，护士告诉过何母，舒玉从去神病院的第二年就没说过话，现在他应该再也不会说了。

  何母来的原因，是因为舒玉不知道用什么方法打碎了休息室的玻璃，用玻璃划开了自己左手手腕的动脉  然后把大拇指长的一块玻璃吞掉了，他想自杀，但被护士及时送到了市医院抢救，何母来给他交手术。

  神病院不是用来治疗神病的，舒玉被虐待何母不觉得奇怪，她对舒玉说:“他们这么对你是你应得的，依我看，你受得还太轻了，你该去死的。”

  舒玉不挣扎了，他完全变了一副样子，静静躺在床上看着何母的脸，何母一直表现得很平静，所有人都怕舒玉，厌恶舒玉，只有她能用最平和的语气对舒玉说话。

  眼泪从何母脸颊滑下，她用手背擦了擦。

  “两个孩子都长大了，都很乖，小杏也要高考了，他们不记得你，也不像你，挺好。”

  提起两个孩子，舒玉闭了眼睛，好像想起了什么有趣的事，神色舒缓。

  探视的时间只有十分钟，门外守着的两个男�