笑道。

  “不过，院长只是一部分。后来的很多灵感，都是来自你，如果没有你到来，我可能不会这么快定稿。”许伦语出惊人，像是想到蒋锡辰没有往这一点想，他的表情透出几分天真无恶意的得意。

  蒋锡辰一怔：“为什么是我？”

  许伦停下脚步：“你——你是我见过的，最不快乐，但最努力接近快乐的人。不知道我我这样说，有没有伤害到你？”

  这话没有指向什么具体的事，却仍然像一把尖锐的箭，一举刺中蒋锡辰心里某个冰凉灰暗的角落，钻出一个半深不浅的洞来。伤害不至于，就是力道有点强了。

  看他不做声，这次轮到许伦试探了：“我还可以继续说吗？”

  蒋锡辰点点头：“嗯，你说吧，我也很好奇。”

  许伦道：“你刚刚来澜华的时候，每天在各个排练室里蹿，不分大剧小剧、大角色小角色，都认真看，力旺盛得惊人。不知道别人有没有发现，但我对你是有不同的感受。你那么认真、活力四射地围观和参与，其实都不是你真正追求的。起初，我在想，你来澜华到底想要什么？”

  “后来有一天，你来到《桃城》这边，我终于有点眉目了。那天你进来，就站在一个角落里，那样子和我在别的排练室看到的你都不一样。你根本就不在乎别人在干什么，整个戏是怎么回事，你只关注师父。”

  这次是戳到实处去了，蒋锡辰听了，反而不像刚才那样慌，甚至坦然地点头承认了。

  许伦说：“你对大部分事情是没有什么兴趣的，或者说，不是没有兴趣，是你能看到那些事情做到头的样子，所以你对做到那个样子的欲｀望不强烈。唯独对师父，我想，你是想象不到和他在一起的尽头是什么景象的。”

  “不知道你注意到了吗，秦小川对男学生充满幻想，但他想不到一个定格的画面，这引起了他极大的兴趣，也带给他难以触摸但永远有追逐欲｀望的快乐。”

  蒋锡辰凝眸思考了片刻，道：“我记得你一开始给我看的未完成版中，秦小川的挣扎和痛苦基本是在道德伦理层面上，是世俗和他内心欲｀望的不合。现在，他追逐迷恋男学生，代表世俗正确的新婚妻子则几乎被放在了另一个世界。他的痛苦不再是道德和内心追求之间的矛盾，我认为，是自我和超我的矛盾。这一点，是你从我身上获得的灵感吗？”

  “你说得很对！”许伦露出几分喜悦和欣慰，“我把自己从你身上看到的痛苦，放在了他身上，所以，你是演他的最佳人选。我觉得，现在你已经完全理解他了。”

  蒋锡辰听了，不由衷地扬了扬嘴角，道：“可是我不确定我能演他了，有点……怕。”

  许伦一针见血：“怕演自己的痛苦？”

  蒋锡辰眉睫一颤，眼神骤然敛聚：“如果是你，你不怕吗？”

  “面对自己的痛苦吗？我当然也怕。但是，”许伦指了指蒋锡辰面前的虚空，说，“你的对面有一个师父，你要相信他，无论是台上，还是台下，他都接得住你。”

  闻言，蒋锡辰低下头。过了一会儿，轻轻喟叹，呼出一口有些重的气，到底对这句话未置可否——话自然是动听的，可轻易对动听的话抱期待，是会容易自伤的。

  这个道理，他老早就懂了。