�，农民至少都会得到最低标准的土地，而他们却连一块宅基地都没有。因为他们的官方身份是下岗职工。

  他们被抛弃在历史和未来的夹缝当中，工人和农民的夹缝当中，城市和乡村的夹缝之中，找不到容身之处。最後，父母只能带着年幼的我和年迈的奶奶，在农场附近的村子里租了一间主人前去城市定居而空下来的旧瓦房，然後一起出门打零工。

  於是在我人生最初的记忆中，父母就成了天边的候鸟。每年春天，他们从海南岛开始，追逐着飞雁一路向北，为那些先富起来的人们播种。每年秋天，他们从大兴安岭开始，追逐着飞雁一路向南，为那些先富起来的人们收获。

  他们默默地接受了命运，在星辰和风霜之中挣回一份微薄的收入。运气好的话，他们每年会回来过年，而我记得曾经有整整三年没有见过父亲。

  「斌子。」父亲再次呼唤趴在那只编织袋上，正在徒劳地翻找的我：「这是你妹妹。」

  其实从父亲进门的时候开始，我就听到了一阵以前没有听过的歌声。那声音微弱却清晰，有一种难以言喻的穿透力，让我至今难以忘记：

  「好哥哥，快救我，狐狸抓住了我，跑过了小山坡……」

  但我却并没有理睬父亲的话，也没有在意那个声音。当我那一次没有在破烂的编织袋中找到想要的东西的时候，马上就失望地哭喊起来：「爸，你没给我买糖。」

  父亲无可奈何，转身对身後低头道：「心儿，来见见你哥。」

  他的腿後终於闪出一个小小的身影。小小的脸蛋乾净而稚嫩，细而且黄的头发紮成一只歪歪斜斜的冲天辫，戴着一朵野花。她那麽小，像是一只花栗鼠或者刚破壳的小鸟，只有一双眼睛大而且圆，黑白分明的眸子灵动而清澈，在黄昏时分那昏暗破旧的堂屋里流淌着唯一一抹鲜活的色彩。

  这小小的东西一只手紧紧地抓着父亲的裤管，缩成一团，另一只手中抱着一只新的小布熊。年幼的我没有意识到这是她这辈子仅有的一件玩具，而是想到父亲不给我买却给她买，大哭起来。

  父亲对那小东西轻声道：「心儿，这是你哥哥，杨一斌。」接着看了正在打滚耍赖的我一眼，有些恼怒地喝道：「斌子！起来！你现在是哥，还这样耍赖，像什麽样子！」

  我不肯甘休：「我不管，我不当哥哥。你带她走，我不要妹妹。你给我买吃的。买玩具。哇哇——」

  小东西听到我的话，似乎有些恐惧地缩了缩，但接着又勇敢地从父亲腿後走出来，向着我走了几步，把手中的小布熊递过来，伴随着清脆而稚嫩的声音：「哥哥，我叫杨一心，今年五岁，是你妹妹。你别不要我好不好？你别哭，我的玩具给你。」

  我一把抓住小布熊丢到屋角，叫得更凶：「我不是女的，不要玩洋娃娃。我要玩枪。爸，你说了今年给我买个员jing的大盖帽的。哇。」

  小东西看着屋角的小布熊，小小的脸蛋上满是难过，大大的眼睛里则漫起一层水光。但她没有哭，只是吸了吸鼻子，然後从兜里掏出两只棒棒糖：「哥哥，你不玩玩具，那我的棒棒糖给你吃。」

  有了两个棒棒糖，总算聊胜於无。我一边干嚎，一边抢走小东西手里的糖，飞快地把其中一颗塞进嘴里。然後一边享受着甘甜，一边时不时地假哭两声。

  「斌子，你和心儿一人一个�