马车夫和我是同一个村的，熟识但没深交的那种，按辈分我要叫他大叔。他想不起来歌词的时候，歌声就停了下来，松了缰绳，马儿自己走着，有一搭没一搭地和我聊天。

  他提到了一些我不知道的事情，他说：「你不认得我了？我小时候抱过你哩，我跟你爸爸还是好朋友啊，只是现在大家都在忙自己的事，不常走动。这世上的事，真的是天天在变化着。就说你爷爷他老人家吧，当年可是村里头的一号人物，山上的地，山下的田，都是他的，哈口气谁不胆颤心惊，转眼间解放军进村，都没了，没了就没吧，有仇报仇，有怨抱怨，这也理所当然。可是啊，就连那些平时成天像只狗一样的跟在他老人家身後，吃香的喝辣的，那些狗腿子们，也摇身一变，反过来狠狠的咬主人一口，你爷爷的眼睛就是这样瞎的，可怜了你奶奶，一个富人家来的小姐，好不容易把你爸爸拉扯大了，进了学堂，字写得那个叫好，别人放学了他还不回家，还在努力用功，顶呱呱的，老师看着喜欢，突然政策一变，又不让人家读了，说是毛主席说过什麽要jing惕地主阶级卷土重来，毛老人家哪是那种人呢？你说是不？不过有的别有用心的人拿着鸡毛当令箭罢了，你爸爸十四岁，才十四岁哩，还没你大，就辍学回家了，我还看见他大哭了呢。他去帮人家耕田自谋生路，後来邓小平上台，都给平了反，可是年纪大了，再上学堂也没什麽意义了，多棒的一个小夥子呀，就这样被耽搁了，要是退回当年你爷爷他老人家风光的时候，村子里谁家的姑娘见着不疼爱呢？那时谁也不敢嫁他，动不动就说改朝换代了，地主的儿翻不了身的，现在还有这样的。别的我不说，我那妹子，当年也是杠杠的一表人才，偷偷地到田里给你爸爸送过饭哩，这些我们都是知道的，我还找你爸爸干过架啊，他娘的力气真大，把我按在水田里起不来，现在我还记得哩，说真的，我也打心眼里喜欢他，可是有什麽法呢，老头子不喜欢，他吃的苦可多了，早些年和老娘沿街要饭的花子，後来长年在你爷爷那里当长工，恨得刻骨，上一代的恩恩怨怨，下一代人还要背起来，这算什麽事呢？可怜我那妹子，远远地嫁了，逢年过节都不回来，她心里恨着老头子，恨着你爸呢。要是大家都和平些，我说不定就是你舅舅了。我跟你爸爸到很远很远的地方去说亲，那天下着大雪，漫天的大雪啊，把路都盖没了，深一脚浅一脚地到了人家，还好，很和气的一个人家，女儿可多着呢，七八个，你妈妈呢就看上你爸爸，那二女儿呢就看上我，回来的路上一个背着一个，路上都结冰了，只好把茅草搓成绳绑在鞋上防滑，一步一步地从那个山丫子蹭下来，大冬天的，呼哧呼哧直冒汗哩，当时打心眼里觉着摔死了也值，长长的路，不知走了多久，才到家了。可惜啊，世间的因缘，写在三生石上哩，，改也改不了，你爸爸倒是成了，我没成，又是老头子说人家大山里人，穷，那姑娘哭着让我背回去了，我一路走一路哭，泪水都哭光了，谁叫他是我爹呢？

  穷也不爱富也不贪，他到底要怎样呀？我们就不是大山里人？不就比人家多几块水田，人家烧的是柴我们烧的是煤嘛，再说人也不会穷一辈子呐，你说是不是？现在可好，老头子的主意，现在这个婆娘成天做个脸色，唉声叹气地，我见着她一次就想打一次，你说这人，差别怎麽就那麽大呢，那二姑娘我见着就爱，恨不得把心窝子都掏出来给她拿在手里。现在说这些有什麽用呢？要不是有了这些儿小的，我就真忍不下去了，和孩子他娘干那事时候，脑袋里全是二姑娘哩，就装不下别人，她还呼哧呼哧觉着我能干。噢哟，这说到哪里去了？你才多大？」

  他的故事有种魔力，我仿佛又回到了那个年代，大半天才回过神来。我说：「十六了。」

  他爽朗地笑了：「嗨�