��。脸看上去像只气鼓鼓的仓鼠。

  “生气了?”

  车子停着,他伸手拨了拨她前额的发。刘海有点长长了,他这一拨,发梢扎着她的眼睛,惹她烦躁地躲开,挥苍蝇一样抬手赶他。

  他回手,见她又翻下车上的镜子,仔细将刘海整理好。

  她额角横着一条疤。拆线后的痕迹暗红色的,像只死掉虫子的残骸,不怪她觉得丑。其实她刘海薄,风一吹就遮不住了的。他心里一痛,皱了皱眉。

  车子一行一顿,挤在车流里点头哈腰。等了半天,才开至大桥中央。

  向遥被这沉默空气憋得受不住,鼓起勇气开口:“我知道你……我把你忘了,你不高兴是正常的。”

  “而且,都闹得分居了,大概之前我们关系也不是很好。”

  “你要是不喜欢跟我待在一起……也没必要照顾我。我又不是小孩子,伤的也是左手,自己能行。”

  他伸手来轻捏了一下她的脸:“说什么傻话?”

  向遥扁扁嘴,蓦然觉得有些委屈。在医院时她是真很依赖他的,甚至于也能感觉到自己对他,无论受伤前,还是受伤后,是无法刻意为之的喜欢。就算对这个人的记忆都没了,还存留的喜欢。

  她真以为他们是对甜蜜爱侣。谁知出了院一看,他们连家都不住在一块儿。他对她努力寻回过往的尝试也变得冷冷淡淡,她都怀疑他是不是宁愿她忘得干净。

  “我们之前……只是因为一点误会。现在这样子,怎么可能放你一个人?后备箱有我的衣服,我先过来照顾你一段时间。等你好了……”

  他的话跟着车子停了停。

  “等你好了,我们再回家。”

  向遥努力想回忆起他们两人家的样子,可惜仍是一片茫茫的空白。

  不是曾经有过却被擦去了的空白,而是像从来未曾存在过的空白。

  她不敢再问,预想到会使他难过。只好用刚才的一点进步,小朋友一样邀功:“所以我们,有一起看过电影对不对?”

  “……你想起我们去看电影?”

  “嗯。”

  “那,记得是什么电影吗?”

  “电影不记得……只记得你站在影厅门口等我,因为里面黑,帮我用手机照着脚下的路。”

  有一些画面零零碎碎地浮现。

  忽明忽暗的荧幕。脚下一团亦步亦趋的光。她胸腔里怦怦怦怦过快的心跳。

  她忽然笑了。“我们那时候,是不是还没有在一起啊?”

  “为什么这么说?”

  “因为……我好像记得,你没有坐在我旁边。有点远……”

  影院的人似乎很少。荧幕的光闪闪烁烁照在他白色的衬衫上,他像浸在水底的海神,波光粼粼。

  “对。”

  他说。

  画面戛然而止了。她有些泄气,这好像是什么意义也没有的段落,既不是故事的开头也不是高潮。