“嗯。”

  “林涧松。”

  “嗯？”

  “你为什么不问我，我都不回家，你也不问我。”

  林涧松仔仔细细看了她一眼，钥匙咔嚓一转，他按开灯，云蓁在他身后又一次走进这间屋子。

  “你想说的话肯定会告诉我，不想说就不说，反正我每天都是一个人，你想过来随时都可以来。”

  林涧松烧起一壶水，空旷的屋子里顿时升起一股烟火气息。他走进走出关上各个房间的窗，又点燃一盘蚊香，水烧好了，他从厨房里探出头来问她：“喝茶还是喝开水？”

  “开水就好。”

  云蓁坐在他的床上，好奇地打量正对着床的那片书架，书架上塞着满满当当的书，有很多看上去很有岁月感的旧书，一层全是古文，又一层是外国文学，还有一层全是武侠小说，最后一层都是杂七杂八的书，无法分类，所以干脆被主人一股脑排成了一行。

  书架上摆着一个相框，是年轻一点的爷爷和很小的林涧松，原来他从小就是这样照相的，从来不笑，目光穿透了镜头直视着你，一个怒气冲冲的小男孩和一个和煦的老人，又矛盾又和谐。

  相框旁边是一本相册，云蓁打开来，一年一张，他们祖孙每年都会拍一张合照，还有一张老人独自的照片，从二零零年一直到二零一五年，日期标注在一旁，男孩逐渐长大，老人慢慢变老。

  人类的岁月被照片这种物什凝固住，看起来似乎很仁慈，替你留住了一点尊严和风貌，但这一张张排起来的顺次翻阅，才是最大的残忍。

  时间是静止的，只有人类在时间这条线上周而复始地不断往前奔跑，什么时候跑到终点，也就算是这一生终于到了尽头。

  林涧松走到她身边，看到她在翻那本相册，对她说：“老头每年都要和我去照一张照片，再给他自己拍一张遗照。”他看到云蓁睁大的眼睛，继续说：“对，这些其实都是他的遗照，他怕自己突然有一天死了，还没有一张得体的遗照，所以每年都要拍一张。”

  他递给云蓁一杯水：“他在别的事情上常常稀里糊涂的，这件事上从来不马虎，很清醒。”

  他看着其中一张爷爷，像是在自言自语：“我爷爷其实很臭美的，到了照相的日子，提前几天他就会把衣服洗得干干净净，衬衫的领子拿漂白粉洗得雪白，外套也熨了又熨，也不让我理发了，要去理发店理，花上十块钱连剃头发带刮胡子，拾得干干净净才去。但是我最讨厌照相，每一张照片都表情很臭。”

  云蓁笑起来，他看起来确实不喜欢照相。

  云蓁握着那杯水，轻声问他：“那爷爷要是有一天不在了，你怎么办呢？”

  林涧松眼神迷茫起来，他呆坐着，好像被这个问题问住了，半晌，他才说道：“到时候我活着也就没有意义了吧，我连一个亲人也没有了。”

  云蓁走过去抱住他，她坐在他怀里，把他整个人抱紧了，她说：“那你就来找我，我做你的亲人。”

  他们的影子也拥抱在一起，蜷缩在地上，又细又瘦，像一团孤独的水渍。

  白炽灯照耀在他们头顶，林涧松拥住她，呼吸浮在她脖颈：“你为什么看起来总是不开