“然后，在过去的四年当中我爱上了每个夜晚。”

  谢兰生没说话。

  这时，房间里的日光灯管出了故障，暗了一截。在昏寐的光线当中，莘野目光贪婪地在谢兰生的眉眼流连，他声音低沉，说：“因为你能来一会儿。”

  那些梦境，历历如画地供他在夜晚追寻他的踪迹，然后在梦醒后提醒自己那疯魔了一般的眷念。

  莘野继续：“这样会有新的相处，而不是只有回忆了。”

  “……”

  谢兰生想：这个男人太狡猾了。第三次了，用最强势的态度说最卑微的情话。

  他知道自己受不了。

  第59章《圆满》（二十三）

  随后,《圆满》进入整部电影最压抑的收尾部分。

  在收尾的剧情当中,只有才宽那对父母觉得一切都很美好。他们“孙子”可爱好看,才宽父母拿着照片在院子里逢人便讲。90年代，单位的房常带院子，里面有假河、假山,还有凉亭，他们总在院里溜达，向邻居们展示幸福。

  才宽郎英则关系微妙。郎英觉得,才宽以后即使离婚也摆不脱这个家庭——李芳芳的那个婴儿在身份上是才宽儿子,大概也会一辈子是。郎英不知还在做戏的三个人何去何从，只能走一步看一步,先珍惜着眼前时光。他常留宿在才宽家，他们显得非常荒谬。郎英讨厌李芳芳,也不喜欢那个孩子。

  而李芳芳对她的孩子态度复杂又爱又恨。

  婴儿非常似他生父，它时不时大声啼哭李芳芳都置若罔闻,甚至还会大声喝止。婴儿几次哭到吐奶，胸前襁褓洇湿一片。有一次，李芳芳还想用枕头蒙他的头让他安静,幸亏才宽给拉住了。可又有的时候,芳芳也会生出母爱，照顾他、教育他，虽然随后她又非常厌恶自己痛恨自己。

  李芳芳也痛恨才宽——房子里的另一个人。她意识到她有孕时才宽希望她生下来。如果不是想要留京，如果没有这假结婚，她根本就不可能跟龙应仁有丝毫牵扯,更不可能给龙应仁生一个孩子。

  柳摇还是演到极致了。

  在白天的亮光里面，李芳芳会整日发呆。她不想吃也不想喝，随随便便嚼点饼干一整天就过去了。有时，李芳芳会走到阳台，对着楼下看上很久。

  谢兰生发现，柳摇在拍这些内容时连说话都变弱了。对着才宽，对着郎英，李芳芳的声音小了。这是兰生没注意的，多亏柳摇的表演了。

  而在夜晚的黑暗当中，李芳芳会满眼空茫。

  祁勇拍摄大特写时，突然，柳摇眼角落下泪来。

  谢兰生没示意停止，摄影机在继续运作。

  泪分别从两边滑下，柳摇的手捞过枕巾，偏过头，擦掉了，再次盯着天花板看，也再次涌出两行眼泪。最后，她“意识”到四下无人，渐渐哭出声音来了，一声儿接一声儿地，十分放肆，又悲又伤，在寂静的黑夜当中像个无助的小孩子。

  摄影机在默默运作，众人又被震撼到了。

  “谢导谢导，”于千子说，“这个表演太厉害了。”

  谢兰生：“……嗯。”

  谢兰生知道，柳摇