。饿不饿？饭已经快做好了，你先进屋来坐一下洗把脸，很快就能吃饭。”

  老人戴着手套扎着围裙，浑然不像赵单识记忆里那个硬朗笔挺的老人。

  赵单识发现爷爷比他想象中要瘦小得多，身形已经完全佝偻了起来，驮着的背让他看起来只有一米六几。他的头发也全白了，走路也没有想象中的那么利索。

  “爷爷，您在烧饭么？我帮您烧火吧。”

  老人的手使劲擦了擦腰间围裙，上来轻轻推了推赵单识的肩膀，催促他，“不用，你坐了一天的车也辛苦了，赶紧去客厅里歇着。”

  赵单识拗不过他，只好抬腿朝客厅走去。

  客厅也是又小又昏暗，正中摆着一张桌子，旁边放着几把椅子。桌子下放着一袋一次性杯子和一包粗陋的茶叶，旁边有个烟灰缸。

  老人估计为了迎接他特地买了水果回来，橘子葡萄苹果等好几袋水果堆在桌子上，堆得满满当当。

  赵单识摸摸桌子，心里头不是滋味。

  左右人家都已经盖了楼房，他爷爷却还住在这个老房子里过日子。

  放下东西，简单的收拾了一下桌子，他走出去走到记忆里的老井旁，高声问：“爷爷，脸盆在哪里？我洗个手和脸。”

  “就在靠墙那里放着，上面那条灰色的毛巾是你的？我刚给你买的，已经帮你洗好晒干了。”