海镇第一中学位于填充陆地的上方，年代久远，学校旁是被汽车碾碎的灰色大马路，白色斑马线经过重新涂鸦，焕发着与众不同的生机。谢初进校门前会先在马路对面买早餐。

  开了十年的心美早餐店见证了很多孩子的童年。干净老旧的店牌挂在门面上，推门进去，桌椅是褪色的记忆。上学快迟到时谢初会买一份油条豆浆，上课偷偷吃。时间充裕的话她就点一份牛肉米粉慢慢嗦着，这是她的最爱。

  她和陈诀走到海边唯一的巴士站前。男生正仰头查看指示车牌，卫衣帽被他压在脑后。

  打卡任务的宗旨就不运用地图软件，根据特写照片抵达相应地点，拍照留念。

  先前商量的时候谢初提议坐出租车，陈诀不知想到什么，一口否决了。于是两个人沿着沙滩走了十多分钟，才走到公交站来。

  谢初拿出零钱，看向一旁沉默的人，问：“怎么了？”

  “我没有带现金。”

  ……

  “没关系，我有。”

  公交大巴吭哧停下。因为离总站不远，空位还很多，两人并排在车尾坐下。

  路边是光秃秃的树干，汽车驰过，扬起满地落叶。

  “你以前住在海镇吗？”

  陈诀看了眼在停靠站上车的居民，主动搭起话来：“搬到京市多久了？”

  “搬了一年了。”谢初颇有信心地回，“打卡地点我都知道，很快就能带你跑完的。”

  陈诀摆弄着分配给他们的拍立得和照片，“这是海镇的什么地方？”

  “市中心图书馆。我想明天再去。”

  “这里呢？”

  “购物广场。”

  “那我们现在去哪？”

  谢初拿出其中一张照片。照片里是棵开满红花的大树，树干不算粗，地上依稀可见飘落的棉絮。

  “我们先去第一中学。”

  “前方是第一中学，请到站的乘客有序下车。”

  此时的车厢早已被人挤满，陈诀拉着谢初的手臂，将她拽下了车。

  两人皆是满头大汗。

  “谢谢。”

  陈诀侧对着她，不动声色地放下手：“不用谢。”

  “你吃过早餐了吗？”

  陈诀回：“没有。”

  “那你介意去这里吃吗？”

  谢初看着面前的心美早餐店，早上人是最热闹的，店里飘出热气腾腾的雾。客人坐在塑料椅上，外套都脱了。有些人不顾形象地往嘴里塞包子，有些人排在门前付款。

  陈诀率先走进去，轻飘飘地留下一句：“谢初，没有人会介意。”

  谢初看见他站在前台打量菜单，陈诀摸了摸下巴：“你喜欢吃什么？”

  “牛肉粉。”

  “那就两份牛肉粉，谢谢。”

  谢初抽了张纸巾将桌�