“更何况，第二本、第三本书写出来很平庸怎么办？会被人说‘那家伙的人生巅峰只有第一本’吧？即使克服了心理障碍，一本又一本的写下去，要是没能得奖，也只是勉强维持着一个作家的名头，到后来光是七八千册的初版就已经很奢侈了，搞不好还会被出版社再三削减，如此一来，到手的稿也算不上多理想，最后增长的不是名气，只是年龄而已……”

  更别提日复一日的追求着提名和获奖，执念也许会变成魔咒，接下来的人生也只能在写作和自我怀疑中持续蹉跎下去。到那时候，还能写得出来清丽隽永的文字吗？我本来就是枯木了，还妄想雕刻上卓绝的花纹，岂不是自取灭亡吗？

  “我听说有不少拿过新人奖的作者，最后都放弃写作了，可是心里落差要怎么办？曾经的风光只要一回味起来都会觉得牙酸。剩下来还在坚持的，也只是‘要维持生活所以不得不写’吧……不写就没有入来源，又没有别的办法，只能一直一直的写下去。”

  “况且我现在连吃饭都成问题，根本没有余力去投入到写作里。”我说，“再就是身份证明……一条条的细数起来，不就没完没了了吗？”

  回过神来，我才发现自己说了多么令人讨厌的话。

  我又算什么？

  就算是昙花一现的新人奖作者也比我好上千倍百倍，我哪来的资格评论他人的人生？还一副自己什么都知道的样子？

  “……抱歉，我好像太自大了。”我试图挽回一点场面，“我只是觉得，我没有这方面的才能，就算花再久的功夫也闯不出什么名堂来，到头来也只是年华虚耗罢了。其、其实硬要说呢，比起文艺刊物，我去给糟粕杂志投稿会更好吧……哈……哈哈……”

  糟粕杂志，也就是上面会印着美女写真或者花边新闻，哗众取宠却意外的在特定群体里很受欢迎的东西，就连一些小医院也会在上面刊登软广告呢，除此之外还有些不知谁人编撰的辛秘探索文章、文字通俗的民间故事……

  ……我努力一下，也许能在刊物最后的封底上，连载两百字的笑话段子吧。

  “原来如此……无伊实小姐已经对这方面的事务已经提前调查过了。”

  太宰先生是个极其有道德的聆听者。

  在我颠三倒四、缺乏逻辑还没有半点积极的句子说完前，他都能保持高度认真的态度来倾听我的抱怨，尽管由于我们是并肩而行，导致我不敢明目张胆的去看他的脸，可我有一两次，在谈话中习惯性小心翼翼的探查身旁人的喜恶时，从他的眼睛里没看到对我的任何不耐烦。

  也难怪，他这样的男人怎么想都很受女人欢迎吧？

  ——风度文雅，言谈举止中绝无对女性的贬低，看似多愁善感的面容却在倾听女人琐碎的烦恼时也不会觉得腻烦，女人嘛，不，只要是人，在交谈时，无论对方有没有理解你的话，只要感受到他真心的一面，就会对这人产生好感的。

  “针对无伊实小姐说的那些话，我也有些别的看法。”他说，“难道只是因为没有得奖，就不该当作家吗？你是不是把‘作家’过于神化了呢？的确，得了新人奖后被鲜花和荣誉驱使，想要继续在这条路上走下去的人，不在少数，可是在这之前，作家也仅仅是一种职业而已，哪怕什么奖也没有——作家也会存在。”

  “将思想付诸于文字，以文字的形式转递给众人，才是写作最�