说：“感冒了出点汗好。”他收拾完他用过的吹风机，顺手把洗手台上的物品排了一下，并把我的那只牙杯单个拎出来摆在台上，牙刷也抽出来，在水下冲过一遭后挤上牙膏。这一切都非常顺畅，我也没表现出惊讶，就像他做这些动作做过上千遍我也看他这些动作看过上千遍一样。老岳把洗手台让出来，我端起口杯接水漱口，他就站在我右手边，我把牙刷塞进嘴里，刚刷出泡沫来，老岳握住了我拿牙膏的手。

  我看着他，他动了动手腕，像玩什么玩具似的操纵牙刷柄清理我的牙齿，人不可能对另一个人的口腔构造有清楚的感知，在老岳的手下这只牙刷在我的嘴里横冲直撞，几次擦过牙龈，泡沫逐渐增多，而牙刷的动向不定，我几次调动身体跟着牙刷走，泡沫还是流出来一些，镜子里的我非常狼狈，我突然不想管了，站着任岳嵩文玩，岳嵩文看我不再紧张的牙刷了，就松了手。他手里也沾了一些泡沫，在他要伸去水下冲洗的时候，让我给截住了，随便把牙刷完，漱口后抹干净嘴巴才低下身子，凑到老岳手边把手指上那些泡沫用嘴唇蹭掉了，没用舔的，怕老岳觉得恶心，我自己也有点点小嫌弃。完了抬眼看老岳，得意洋洋要邀功似的，老岳笑着看着我，我被他看了一会突然觉得不太妙，他这只被我舔掉泡沫的手指搭在我的嘴唇上，缓慢的摩挲了一阵，另一只手可是空的，在后面扣住我的后脑勺，下一秒那两根搭在我嘴唇上的手指伸进了嘴巴里面，他更像有一种牙科医生的谨慎态度，仔细抚摸了我每颗牙齿，从下到上，从左到右，他轻轻搔着我的牙床，指节在口腔里弯曲起来，舌头被可怜的挤在下面，上颚也得抬起来些。

  老岳只压了一次我的舌根，我立刻受不了了，呜呜啊啊的阻止说：“别。”这种情况里努力说话舌头就得拼命乱搅，倒像缠着老岳手指不放似的，老岳最后拨了拨我的舌尖，才拿出来他的手指。我合上嘴，并拿手捂着，但偷偷用舌头扫了一下刚刚老岳碰过的牙床。老岳看着一副防卫姿态的我，自己洗了洗手。他还站在洗手台边，我担心上次的桥段重演，也不敢洗脸，盯着他，老岳好像看明白了我在想什么，他摸了一下我的头发，说：“洗脸吧。”从浴室里走出去了。

  我洗完脸也忘了要洗澡这事，老岳在床边拿着手机在看，我说你不睡么，他把手机放下，把被子掀开一角，我爬上床，老岳关了卧室的大灯，一盏壁灯亮着，我想到在楼底下一个人醒来的时候，四周黑漆漆，就这盏灯透到楼下的那一小抹亮给了我奔头。

  灯光下老岳很柔和，我离他很近，看他脸上的皱纹很清楚，那些细细的，淡淡的痕迹，把他面部添画了一笔凄美意义，老岳的容貌很具有观赏性，是宋画里细雨的古桥。我怕老怕病怕死怕孤单，然而在遇见老岳的这半年里这些翻涌着呈现，最近死生的命题是切实扑面的，我伸出手触碰老岳，老岳在嘴角的法令纹是最深刻的，我顺着这条线点了几下，老岳任我作为，我不知道我现在表情什么样的，但应该有一种怜悯。老岳应该不知道这怜悯不是针对他的，是针对我自己的。

  我在老岳脸上玩了好一大会，在感觉差不多到他不耐烦的点前收回来手，这时老岳问我：“你家里的事怎么样了？”

  我说：“还行吧。”我低下头，看藏在被子下面的手指，我说：“老岳，你生活方式蛮健康的，但也要注意身体。”

  老岳说：“好。”

  我闭上眼，老岳把最后一盏灯关掉，我脑子里是老岳刚刚在浴室吹头发的样子，他的头发很亮很润，柔软的在风筒下面摆动，银灰色的皮草一样。

  第二天我起得早了点，热了�