�人特烈奇雅可夫斯基曾经说过这样的话：“在俄罗斯人看来，这种字母是相当别扭的，尤其是当上了年纪的莫斯科人读这种活字印刷的书籍时，绝大多数都会感到非常困难。”

  在埃及字母经过腓尼基、希腊和保加利亚，最后来到我们俄罗斯的这段旅行过程中，四千年就这样过去了。它们在旅行的过程中并不总是保持一种形态的。它们改变了自己的形状，有的脸从向左转变成向右转了，有的卧倒了，有的倒立了。它们坐过腓尼基人的用三十支桨划的船；它们也在纸草纸卷的圆筐里待过，由奴隶背在身上前行；有的时候，它们还会出现在传教士的行囊里，跟随着《圣经》云游天下。尽管它们中的一些在半路上走散了，可这一路走来也有很多新伙伴加入到它们的行列。后来，经过了漫长的旅程，这些字母终于来到了我们俄罗斯，变得几乎已经面目全非了。

  如果想要找出它们的本来面目，就必须要把埃及的象形文字、在西奈半岛哈托尔女神庙里发现的喜克索文字，以及腓尼基、希腊、斯拉夫和俄罗斯的字母，放在一起比照研究。

  通过观察这些排列在一起的字母，你会发现：长角的牛头已经变成了俄文字母“А”（现在这个字母也很像牛头，只不过那两只角已经倒生在下面了）。如此一来，你便可以理解，为什么“Г”像个角，为什么“o”像只眼睛，为什么“p”像个安在长脖子上的脑袋，为什么“m”写成波浪形线条。另外，你还可以发现，对于所有的字母来说，以前的方向和现在的方向已经发生了改变，全都是反过来的。

  为什么会出现这种情况呢？这是因为古代腓尼基人书写的时候并不是像我们现在这样从左向右的，而是从右向左的。

  希腊人从腓尼基人那里学习书写字母的时候，最初也是从右写到左的。在此之后他们又改成了这样的写法：上一行从右向左写，下一行从左向右写。可是，这种方法终究是不方便的。最后，他们全部改成从左向右书写了，而我们也就从而掌握了这样的写法。

  在希腊人那里，发生改变的并不仅仅是书写的方向，还有字母的方向。

  书页上的字母就像列车一样，经过长时间的调度，最后才朝着一个最合适的方向驶去。

  然而，为什么从左向右写要比从右向左写更合适呢？不管是从左向右，还是从右向左，抑或是从上向下，结果不都是一样的吗？

  从前，中国人写字是从上向下的，而整页的字又是从右向左排列的。他们写着非常复杂的象形字，一个接一个地飞快地写着，旁边还加上句号、逗号、问号和感叹号。在中国人看来，这是非常容易的事情。是的，中国人现在也已经开始使用欧洲人的写法了。我最近看到了一部新式的中国书，是横行印刷的，字序是从左向右的。

  从前创造我们的文字的埃及人，也像中国人一样，是从上向下写的。

  按照惯例，那个时代的抄写员一般都是左手拿着纸草纸卷，右手写字。如此一来，他就不得不从书页的右边写起，否则的话，左手就要碍事了。然而，这样的书写方法并不怎么方便。当他写完第一行再换到第二行的时候，他的手就把还没有干的墨水涂抹掉了。可在中国人那里却绝对不会出现这样的情况，因为他们使用的是可以干得很快的墨水。而埃及人使用的墨水则是由烟炱和着植物胶、水制成的，所以干得很慢。

  因此，为了克服掉这个困难，他们干脆由直写改成了横写。现如今，写字的时候右手在洁白的纸上移动，根本不会涂抹上一行刚�