��老了的才明白，天下虽然大，但家可能只有一个。路，可能也只有一条。”

  “对……”

  老头儿点着了烟袋锅子，吧嗒了两口：“要么，我给你指条路？”

  “我听你的，你让我去哪儿我去哪儿。”

  “十多年前，就在这个小屋里，有个和你岁数差不多的年轻人，也和你说过差不多的话。”

  “这里除了我和二东子还有别人知道？”

  “对，还有一个。十多年前来的，然后再也没回来过。他的性子不如你，只陪我待了三个礼拜，就再也忍不住了。”

  “他去哪儿了？”

  “顺着我指的路走了。”

  “那你让我去哪儿？”

  “和他同一条路。”

  “……”刘海柱沉默，呆呆地看着眼前这个谜一样的老人。

  “他现在，听说活得很好。你过去，也能活得一样好。”

  “……”刘海柱继续沉默。

  “等吧，等二东子再来，让他给你带路。”

  三天后，二东子来了。

  “二东子，拿笔，帮我写信。”老头儿说。

  “写给谁？”

  “老魏。”

  “师傅，你有三四年没给他去信了吧，咱们有十来年没跟他联系了吧，他……还活着吗？”

  “活着。”

  “你怎么知道他活着？”

  “我都没死，他怎么能死。拿纸来，我说，你写。”

  刘海柱听着这师徒二人的对话，完全摸不清头脑。

  二东子扯过一张草纸，开始写了。

  “你的酒还能喝吗？我已经喝不了三两了……”老头儿开始说了。

  “师傅，写信必须要有个称呼，再说没你这么写信的。”

  “这你别管，我说，你写。”

  “好吧。”二东子无奈，开始写了。

  “你的酒还能喝吗？我已经喝不了三两了，估计你要是没死，现在还能喝八两。我就琢磨着，我要是死了你能不能来最后见我一面呢？估计就算是我现在就死了，你那老胳膊老腿也来不了。我那侄子在你那儿咋样啊？我上次给你去信时说过，他要是不听话，腿给我打折，但是，别打死。我们这么一大家子人，就剩下这么点骨血了。不管怎么说，我侄子过去，还是给你添麻烦了。不过这还不算完，我现在还要再给你添个麻烦。让二东子领过去的这小伙子，是个好小伙儿，他是我干儿子，你必须给我好好照顾，我侄子是不能回来给我送终了，我还指望他能回来给我送终呢。行了吧，废话不多说了，希望你能多活几年，我嘛，活着死了差不多了。”

  老头儿说完了，眯着那双浑浊的眼睛看着二东子。

  二东子说：“师傅，这信就算写完了？”

  “没，再加一句：你老伴还好吗？”

  “还有吗？”